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JUNTO A LA MESA

A Vicent Andrés Fstellés

Junto a la mesa se ha quedado solo,

debajo de las vigas, en penumbra

los mures. Los naranjos arden fuera

de luz, ¥ el mar de velas blancas, suben

encendidos log pinos por el monte.

En la madera del balcon las horas

s detienen, y el mundo se imagina

con ¢l amor que quiere el pecho. Crece

la sala dentro, v el rumor del aire

llega hasta el corazén, como se queda

la soledad del polvo en una rama.

Inclina la cabeza, v en su gesto

nada adivinaria nadie; él

sabe que las tristezas son inatiles

v que es estéril la alegria. Vive

amando, como un loco gque creyera

en la tristeza de hoy, o en la alegria

de mafiana. La tarde entra en la casa

y apaga la madera del baledn,

su llama roja. Ay, se muere todo,

pasa la luz, la flor, los sentimientos

s¢ marchitan, las fuerzas van perdiéndose.

Los 0jos, sonadores, enando avanzan

los dias y envejecen, nada nuevo

quieren. Con lentitud viaja aquel hombre,

sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros

astros del cielo, reconoce el mundo.

Alguien llega del bosque, con su cesta

luminosa de grillos, sus callados

fuegos de hierba seca. El conoce

quién es, toca la sombra del gigante,

le sonrie. Y enciende las ventanas,

l:leju la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera que se aleje.
Ggchtes,

(Laslbrasas, 1960)
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A Juan Bautista Bertrdn

Ya todo es flor: las rosas
aroman ¢l camino.
Y alli pasea el aire,
se estaciona la luz,
v roza mi mirada
la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
v larga sombra cae
de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frio hasta el mar,

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado
con rumor de jardin:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,

las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:
v el oscuro naranjo

ha enviudado en su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.

Ya todo es feliz vida:

y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,

la blaneca y silenciosa,
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:
v el hombre mira el cielo
que ogcurece, la tierra
ue S Amor reconoce,

y siente el corazén

latir. Camina al mar,

porque todo va al mar,
Wiy
(P a la Oscuridad, 1966)




f PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA

A Juan Gil- Albert

Esté la luz despierta,

v se adentra en los ojos el contornoe del monte,

vy el grito de los pdjaros desvanece el oido
al venir de los hiimedos huertos,

L.os blancos pueblos de la costa,

felices de lujuria y juventud,

alientan junto al mar, lejanos.

No estoy alli, mas lo que fui deseo:

la dicha viva, los sentidos borrados,

ahora que en el jardin el tiempo se arrincona en las

sombras,
y €l olor de las rosas sube al aire.
Hay humos blancos y calladas palomas
en la altura, y voces que se alejan,
hay demasiada vida para una despedida.

Y un dia habra de ser,

sin que la grata luz, las voces de la casa,
los cultivos del huerto, los dias recordados
de la remota v breve juventud,

ni tampoco el amor que me tenéis,
retrasen la obligada despedida.

Tendré que aposentarme en la aridez,

y perdida la imagen de este mundo

y perdido yo mismo,

siento que aquel reposo serd estéril,

que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engafio.
:}ﬂuw =

(Aiin no, 1971)
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CXN(:I(’)N DE LOS CUERPOS

P La cama esta dispuesta,

a‘ blancas las sabanas,
y un cuerpo se me ofrece
para ¢l amor.
Abramos la ventana,
entren calor y noche,
y el ruido del mundo
sea s6lo el ruido
del placer.
(Que no hay felicidad

4 tan repetida y plena
como pasar la noche,
romper la madrugada,
con un ardiente cuerpo.
Con un oscuro cuerpo,
de quien nada conozco

8ino El‘.“: juventud.
‘
(Insistencias en Lushel, 1977)
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EL OTONO DE LAS ROSAS

Vives ya en la estacion del tiempo rezagado:
lo has llamado el otofio de las rosas.
Aspiralas vy enciéndete. Y escucha,

cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

by
(El stoiiolde las rosas, 1986)

LA DESPEDIDA

Ya esta, tras el recodo, la vejez,

como un arbol sin hojas. Parémonos

aqui, por un momento, bajo el cielo

que da el velo dorado a las palmeras

y pasame la mano por el hombro.

Respiremos la luz que se hace oscura

y alarga las distancias: un engaiio,

que es la piedad de un dios. El favorece

la dura despedida con tu vida.

Th habris de regresar, y haris camino

de nuevo por el mundo tan amado;

van contigo mi amor y mi silencio.

Mas espera a la noche todavia:

cuando aparezca arriba el primer astro

nos diremos adios, y me iré solo,
G s,

(El otorio'de las rosas, 1986)
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Es rosa el monte tras el mudo huerto
del otofio. Los pdjaros conlunden
ramas, vuelos y trinos; v en el mar
g¢ adormecen las velas solitarias.
Cuelgan de las palmeras los dorados
racimos, y los aires vienen breves

a golpear las ramas del naranjo.

Un aroma de tardios jazmines

da a mi carne vigor, v juventud.

Los rosales son zarzas y son fuego:

ge desnudan de olor. Y son sus flores
sangrientas, blancas, rosas, amarillas,
La casa esplende bajo el sol tardio;

el tiempo ez una luz yva muy cansada.

Puntean las estrellas, v algin frio

baja el azul; es hosca la legada

de los cuervos que baten el pinar.

Aqui, en este ]ugar, supo mi infancia
que era eterna la vida, v el engaiio

da a mis ojos amor. Hoy miro el mundo
como el amante sabe, abandonado,

que quien le desdefié le merecia,

jm«a-;;rhviwﬁ
{ El otorio de'las rosas, 1980)
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EL REGRESO DEL MUNDO

r+-' Abrir los ojos, después de que la noche
. recluyera los astros en su amplia cueva rasa,
v ver, tras del eristal,

ke

va visibles los pajaros
en el fanal aun pdilido del zol,
moviéndose en las ramas,
Y cantos que hacen mia la béveda del aire.
Y sentir que atin me late en el pecho
el corazon del nifio aquel,
y amar, en la manana, la vida que pasd,
Y esta maga sorpresa
de amar atin el mundo en la mafiana.
Y en el nombre del mar, que estd lejano
v azul, siempre tendido
desde el remoto amanecer del mundo,
persignarme la frente, luego el pecho,
los delicados hombros que ahora rozo,
v besar, con los labios del nifio rescatado,
este mundo tan viejo,
que hoy no alcanzo a saber
por qué, si el amor no se ha muerto,
me quiere abandonar,

g
(La iltime costa, 1993)




Las ventanas reflejan el fuego de poniente
y flota una luz gris que ha venido del mar.
- En mi quiere quedarse el dia que se muere
F g como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.
N

;Y Quién hay que me mire y que pueda salvarme?

La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar.
L T

( La dltima costa, 1995)

ANTES DE ENTRAR EN LA LUZ

He de entrar en la luz que estd ciega,
en donde la ignorancia borrara el conocer.
No habra respuesta nunca.
Afuera ha de seguir la luz del sol
que da goce y tortura a los humanos,
viviendo en la pregunta que ahora mizmo,
porque en la luz no ciega habito todavia,
dirijo al mundo amado.
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He de entrar en la Luz, esa luz ciega,
v estoy aqui, llenos de amor los ojos,
mendigando qué soy,
por qué , como si fuese un dios, el sol es mio.

(La iltima costa, 1995)
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| ;EIMIS TRES FAUCES

. El perro aquél aullé varios veranos,
siempre solo en la casa abandonada.

Aiin sigue su terror en mis oidos,
dentro de mm aullan

{con el miedo de Cristo abandonado
en el ciego olivar)

las fauces de aquel perro, tan sediento
de alguna compaiiia,

en aquel cielo azul que se apagaba
por entre las palmeras y naranjos
donde mi juventud

s¢ miraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro, que ain no ha muerto,
v 20y también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,

bajo los astros frios.

Mis tres fauces:

del animal que soy,

del Dios (que me abandona)

y estos restos de espirilu y de carne
que se muerden.

’}@ME—V{ sy
( Yo descansd en la luz, 2010)
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